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Grafie visive tra narrazione e sguardo di genere
Maria Vinella* 
«Una fotografia è un segreto su un segreto. Quanto più ti dice, tanto meno tu 
sai», diceva la nota fotografa newyorkese Diane Arbus1. Una fotografia è al 
tempo stesso una registrazione obiettiva e una testimonianza personale, una 
trascrizione fedele e contemporaneamente un’interpretazione della realtà, ha 
scritto Susan Sontag. Un segreto su un segreto che le donne fotografe hanno 
custodito per costruire il proprio racconto, originale ed empatico. Racconto 
sulla realtà, sulle esistenze, sulle relazioni, sui desideri e i sogni, sulle paure e i 
dolori. Racconto che la Cameron – una degli antichi maestri come la definisce 
la Sontag – cerca in «tutte le cose belle che mi si presentano davanti», la Arbus 
insegue nel fotografare tutta la gente che «vuole che le si presti molta atten-
zione», la Bourke-White scopre azionando «un comando a distanza per fissare, 
di nascosto, i visi e i gesti degli uomini e delle donne»2.
Quali sono i legami tra fotografia e pensiero della differenza? E quali sono 
le politiche della visione coniugate al femminile? Quali i dispositivi narrativi? 
Come, dietro l’obiettivo, lo sguardo femminile si fa proiezione del pensiero e 
del sentimento? 
Il contributo delle donne nel campo della fotografia è stato storicamente 
rilevante anche se fortemente limitato da convinzioni stereotipate e pregiudizi; 
eppure le figure femminili diventano evidenti nella storia di questo mezzo visivo 
con un crescendo lento ma inarrestabile. Le donne sono attive nel settore della 
fotografia sin dalle origini, ma per lungo tempo il loro lavoro è ignorato. Scrive 
*  Docente di Pedagogia e Didattica dell’Arte presso l’Accademia di Belle Arti di Bari. 
1  S. Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p.98.
2  N. Leonardi (a cura di), L’altra metà dello sguardo, Agorà, Torino 2011, pp.103-111.
paraggi 165
la storica Naomi Rosenblum: 
La grande quantità di fotografie da esse prodotte è rimasta a lungo tempo poco 
conosciuta e raramente considerata […] nel suo complesso. Fino a tempi piuttosto 
recenti, le donne fotografe hanno avuto poco spazio nelle principali esposizioni 
museali. Esse sono state inoltre praticamente ignorate dai maggiori storici della 
fotografia e, a causa della convinzione che fossero meno impegnate degli uomini in 
fotografia, hanno ricevuto minore attenzione da parte dei critici e dei collezionisti3.
La storia delle donne fotografe dopo una fase che possiamo definire preparatoria 
che va dai primi momenti di diffusione del linguaggio sino a metà Novecento 
(ritrattiste e prime documentariste), conduce alla fase di consolidamento che 
coinvolge le fotografe operanti dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del xx 
secolo (fra reportage, fotogiornalismo e prime sperimentazioni), per giungere 
infine alla fase contemporanea dei nostri ultimi trenta/quarant’anni (innova-
zione delle soluzioni linguistiche e ingresso nel mondo dell’arte).
Sin dagli anni Quaranta dell’Ottocento la possibilità di produrre immagini 
mediante l’azione della luce apre a inaspettate scoperte. Alcune dilettanti e pro-
fessioniste cominciano a scattare foto e a raccogliere testimonianze della realtà. 
Sono le prime ritrattiste, divenute, in seguito, documentariste e foto-giornaliste. 
Presto, impiegheranno la fotografia come mezzo d’espressione artistica e come 
strumento di sperimentazione visiva, nonché come mezzo di indagine etica ed 
estetica. Tra le molteplici immagini della realtà, le prime fotografe prediligono il 
ritratto (dagherrotipi e ambrotipi, poi ritratti su carta all’albumina).
La prima autrice che avvia una ricerca sensibile e attenta verso un’imma-
gine capace di cogliere – del soggetto ritratto – non la superficie esteriore, ma 
l’interiorità è Julia Margaret Cameron. Sarà lei a influenzare – con il proprio 
raffinato desiderio di catturare l’essenza di un volto e di uno sguardo – tutto 
il genere artistico del ritratto. Con il fine di assegnare espressione visiva al pen-
siero e alla sensibilità femminile, la pioniera della fotografia inglese, esponente 
del Pittorialismo, sperimenta anche la rappresentazione allegorica di romanzi e 
racconti immaginari basati su scenari e travestimenti di modelle che, grazie a un 
3  N. Rosenblum, Storia delle donne fotografe, in Leonardi N., L’altra metà dello sguardo, cit., p 
115.
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leggero fuori fuoco, creano visioni sognanti e figurazioni eteree. 
Tra Ottocento e inizi del Novecento, negli Stati Uniti, sono numerose le 
ritrattiste che vengono ricercate per la singolare capacità di entrare empatica-
mente sin dentro l’immagine-essenza del soggetto e non di passargli accanto 
rapidamente, per la cura nell’esplorare i segni connotanti la posizione sociale 
della persona ritratta, per l’interesse a costruire un livello di rappresentazione in 
grado di dare evidenza ai pregi del soggetto in posa. Per raggiungere tali obiet-
tivi, le fotografe sfruttano con maestria l’illuminazione e gestiscono con atten-
zione la posa, realizzando opere di ottima qualità. 
In Europa, nello stesso periodo, le donne non trovano spazi per esprimersi. 
In Italia, ad esempio, se si esclude la città di Torino, che ospita il maggior numero 
di fotografe, la presenza femminile è estremamente esigua4. Prima della Grande 
Guerra, le ritrattiste sono poche e non trovano commissioni. Alcune entrano in 
prestigiosi studi fotografici di famiglia o si associano ai parenti in noti labora-
tori, pensiamo alla triestina Wanda Wulz, autrice di innumerevoli ritratti, che 
dedica le proprie sperimentazioni al multiplo e al fotomontaggio, lavorando in 
area futurista e surrealista e sviluppando “fotoplastiche” e “fotodinamiche”. 
Mentre, si devono aspettare gli anni Venti per assistere al successo dell’attiva 
suffragette e ritrattista inglese Yevonde Cumbers che apre uno studio a Londra e 
destina lunghe ricerche ai molteplici aspetti della condizione femminile dell’e-
poca, indagando il ruolo di entrambi i sessi. 
Nel campo del ritratto, l’americana Berenice Abbott, che studia scultura 
in Europa con Brancusi e fotografia con Man Ray, pratica un genere vicino ai 
gusti dell’estetica modernista, lavorando a Parigi e poi a New York. Scrive la 
fotografa: «Il fotografo è l’essere contemporaneo per eccellenza; attraverso i 
suoi occhi l’oggi diventa passato»5. Contraria alla fotografia pittorica, si inte-
ressa alla «incessante sostituzione del nuovo» e insiste sul realismo, conside-
rato essenza stessa della fotografia. Definisce «fotodocumenti» le immagini 
dal forte impegno realistico che produce, esercitando l’occhio selettivo della 
macchina per scegliere e svelare la realtà da documentare: «Oggi, abbiamo di 
fronte una realtà sulla scala più vasta che mai l’umanità abbia conosciuto e que-
4  M. Miraglia, Culture fotografiche e società a Torino 1839-1911, Allemandi, Torino 1990.
5  I. Zannier – N. Rosenblum, Berenice Abbott: New York Anni Trenta, Motta, Milano 1997, p.6.
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sto pone al fotografo una responsabilità maggiore»6. Proprio in conseguenza 
di tale responsabilità sociale, la lente della camera fotografica della Abbott non 
è mai fredda né distaccata, e il suo racconto per immagini si snoda tra pellicole e 
lastre in bianco e nero mediante visioni che si affacciano sempre sulla memoria. 
Oltre i luoghi comuni del reportage di costume, molte professioniste trasfor-
mano questo genere artistico in strumento critico antiborghese, dissociandosi 
dalla rigida estetica classista. Accade a Diane Arbus che afferma: «Ho sem-
pre considerato la fotografia una cosa sconveniente»7. «La fotografia era una 
licenza di andare dove volevo e di fare quel che volevo»8. Diane Arbus (nata nel 
1932 e morta suicida a New York nel 1971) sino agli anni Sessanta lavora per la 
fotografia di moda e successivamente volge attenzione alla sottocultura urbana 
emarginata dalla società americana. Nell’analisi approfondita che Susan Sontag 
propone del particolare tipo di sguardo della Arbus emergono le caratteristi-
che inusuali dell’autrice che si concentra – quasi ossessivamente – sulle vittime, 
sugli sventurati, sui diseredati, sui pazzi, sui malati, sugli abitanti di una quoti-
dianità colta in maniera eccentrica e spaesata. 
Invece di mostrare persone dall’aspetto gradevole, individui rappresentativi che 
facevano il loro mestiere di uomini […] Arbus allineava un assortimento di mostri 
e di casi limite – in maggioranza brutti, infagottati in abiti grotteschi o antiestetici, 
collocati in ambienti tristi o squallidi – che si erano fermati per mettersi in posa e, 
spesso, per guardare con franchezza e senza complimenti il visitatore9. 
Il prestigio di tali fotografie deriva – con evidenza – da una tipologia di visione 
estremamente personale, basata sul contrasto tra la tematica lacerante e lo 
sguardo pacato dell’obiettivo. Consapevolmente, la Arbus «s’avventurava nel 
mondo per raccogliere immagini cariche di sofferenza»10 e per abituare l’osser-
vatore alla violenza della quotidianità e agli orrori della vita. 
Nella prima metà del Novecento, il genere fotografico del ritratto femmi-
6  Ivi, p. 4.
7  S. Sontag, Sulla fotografia, cit., pp.14, 37.
8  Ivi.
9  Ivi, pp. 29-30.
10  Ivi, p.36.
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nile realizzato da donne favorisce un interessante fenomeno: la nascita dell’auto-
rappresentazione come strumento di indagine sull’identità personale. Anche 
l’atteggiamento del mascheramento e il ruolo recitato indossando costumi 
che celano la verità contribuiscono a focalizzare l’attenzione sulle relazioni tra 
identità e alterità, tra realtà e simulazione. Questa direzione di ricerca è ripresa 
da molte autrici che creano lavori assai complessi, con uno sguardo dissociato 
dall’estetica fotografica dominante. I collage, i montaggi, le immagini compo-
site mutano radicalmente il modo delle donne di pensare la fotografia e molte 
delle pratiche più sperimentali vengono utilizzate per esprimere idee sul genere e 
sulle relazioni sociali tra i generi. In tal senso, è la tecnica del collage fotografico 
che incontra maggior successo. 
Veicolo di espressione culturale delle avanguardie storiche, il fotomontag-
gio, ottenuto sia incollando insieme le stampe che sovrapponendo più negativi 
nell’ingranditore, è utilizzato soprattutto da autrici come Hannah Höch. Nota 
nella storia dell’arte contemporanea come unica presenza femminile all’interno 
del gruppo dei dadaisti berlinesi, focalizza la propria ricerca sulla critica degli 
stereotipi con i quali i media producono l’immagine della donna; mediante 
il fotomontaggio, Höch conduce un’analisi dissacratoria e decostruttiva che 
intreccia pezzi di vita privata, frammenti di storia pubblica, ipotesi di realtà 
inventate. Scrive Anna D’Elia: 
Il fotomontaggio, dunque, da un lato favorisce uno sguardo critico sulla realtà, 
dall’altro consente al disagio nei confronti del mondo di venire alla luce in 
frammenti di storie, flash, luoghi, volti. […] consente di attuare una rottura della 
forma che apre la rappresentazione del corpo a possibilità mai esplorate11.
Al di là delle sperimentazioni, un altro genere che appassiona le fotografe è quello 
della documentazione sociale, dove costante appare l’interesse per le immagini 
degli umili e degli emarginati, dei lavoratori e delle lavoratrici sfruttati e dell’in-
fanzia indifesa. Autrici di dolorosi viaggi visivi tra degrado e povertà, le donne 
usano la realtà quasi come una terapia d’urto – direbbe la Sontag – contro la 
negazione della vita, come difesa dall’angoscia collettiva generata dalla paura 
11  A. D’Elia, Nello specchio dell’arte, Meltemi, Roma 2004, p. 37.
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dell’ignoto12.
Paradigma di questa fotografia di impegno sociale è l’opera di Tina Modotti, 
operaia-emigrante-fotografa nel Messico post-rivoluzionario, combattente per 
le libertà politico-sociali, antifascista, esule e perseguitata, che negli anni Trenta 
si interroga sui drammi della povertà degli esseri umani, sulla tragedia dei bam-
bini abbandonati, sulla fatica dell’essere donna. Nei suoi celebri scatti fotogra-
fici e nei sofferti reportage, mescola arte e vita in un tumultuoso modo di vivere 
improntato alla libertà. Scrive nel 1925 e nel 1926 in alcune lettere all’amico e 
maestro Edward Weston: 
Non posso accettare la vita così com’è, troppo caotica, troppo inconscia; da qui la 
mia resistenza, la mia guerra con lei. Sono sempre in lotta per piegare la vita al mio 
temperamento e ai miei bisogni, in altre parole metto troppa arte nella mia vita. 
Accetto il tragico conflitto tra la vita che cambia continuamente e la forma che la 
fissa immutabile13.
Negli stessi anni, la vertiginosa crescita di riviste illustrate in Europa e negli Stati 
Uniti permette a innumerevoli donne di divenire fotogiornaliste di professione 
e di accrescere la propria visibilità pubblica sulle pagine dei giornali di massa. 
Soprattutto in America, le commissioni governative e le industrie offrono ampie 
possibilità operative. Sono emblematiche, in tal senso, le immagini celebrative 
della diga di Fort Peck Dam in Montana scattate da Margaret Bourke-White e 
pubblicate nel 1936. Alla ricerca di un nuovo rapporto tra verità storica e forma 
espressiva, la sua scrittura fotografica appare intrepida e dolente; nei numerosi 
reportage sugli avvenimenti storici dei quali è testimone adopera la fotografia 
come un occhio indiscreto, uno sguardo che altera le apparenze del reale ed elude 
le attese della buona visione. Negli scatti sugli effetti della Grande Depressione 
racconta le condizioni dei bambini scalzi in Georgia, dei vecchi abbandonati 
nell’Arkansas, degli sventurati raccoglitori di tabacco del Connecticut. Inviata 
di guerra, entra con le truppe di Patton nel lager di Buchenwald e riprende nel 
modo più crudo e realistico possibile le atroci sequenze che scorrono davanti ai 
suoi occhi. Scrive: «Fu quasi un sollievo poter usare la macchina fotografica, 
12  S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.
13  P. Albers, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre, Postmedia Books, Milano 2003, p. 40.
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interponeva una sottile barriera fra me e l’orrore che avevo davanti agli occhi»14. 
Anche la corrispondente di guerra Lee Miller, che lavora con l’esercito statuni-
tense, realizza i suoi scatti sull’Europa distrutta ed entra con le truppe alleate nei 
campi di Buchenwald e Dachau. Puntando l’obiettivo sulle operaie nelle fabbri-
che tessili, sulle infermiere della us Army, sulle donne-soldato che sostituiscono 
i caduti, sulle addette alla contraerea e sulle collaborazioniste rapate, dedica alle 
donne protagoniste del periodo bellico i propri servizi15.
Negli anni Trenta, a Dorothea Lange – impegnata sui temi del sociale 
dopo una consolidata esperienza di ritrattista – è affidato dalla Farm Security 
Administration il compito di raccontare la vita degli appartenenti alle fasce 
sociali gettate sul lastrico dalla recessione. Con intensa partecipazione empatica, 
Lange crea un continuo dialogo fatto di gesti e di sguardi, talvolta impercetti-
bili, tra lei e i soggetti scelti, specie quelli femminili. Documentando le vite dei 
più bisognosi nelle zone rurali del paese, la fotografa incontra povertà e miseria, 
migrazione e disperazione16. La realtà catturata dalla Lange è quotidiana e pre-
caria, lontana da ogni sensazionalismo, fatta di concretezza e tangibilità, anoni-
mato e spaesamento. Una realtà colta in totale autonomia espressiva e restituita 
all’osservatore nel completo rispetto del contesto spaziale e temporale nonché 
dell’integrità dei soggetti. Ne è esempio Migrant Mother, dove l’obiettivo si 
stringe sulla donna e sui suoi figli, sulla mater dolorosa paradigma del dignitoso 
coraggio necessario a suscitare nel pubblico effetti di drammatico sgomento e di 
non scontato coinvolgimento. 
In Italia, soprattutto nel ventennio che corre tra gli anni Sessanta e gli anni 
Ottanta – anni di grande cambiamento – lo sguardo femminile nel reportage 
storico-sociale diventa un fenomeno ben visibile che fiancheggia l’espansione 
del fotogiornalismo. L’industrializzazione accelerata e la crescente urbanizza-
zione, gli stridori di classe, l’emigrazione, i primi mutamenti dell’identità della 
famiglia italiana, i più frequenti contatti con il contesto internazionale, cam-
biano il volto sociale dell’Italia. In coincidenza con il mutamento della posi-
14  M. Bourke-White, Margaret Bourke-White Fotografa, Contrasto Due, Roma 2001, p. 44.
15  R. Calvoressi, Lee Miller. Ritratti di una vita, Olivares, Milano 2003.
16  P. F. Frillici, Sulle strade del reportage, Quinlan, Bologna 2007.
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zione della donna, molte sono le fotografe che iniziano a operare17.
L’attenzione per la documentazione di cerimonie e rituali, per l’osservazione 
e l’interpretazione della varietà dei costumi e dei comportamenti affascina 
autrici come Chiara Samugheo, che coniuga antropologia e rappresentazione 
visiva nei noti reportage sulle “tarantate” delle regioni italiane del Meridione. 
Anche Marialba Russo narra le pratiche devozionali e i rituali festivi dell’Italia 
del Centro-Sud, e analizzando il percorso espressivo della fotografa napoletana 
si colgono gli interessi per la costruzione di storie, per immagini dal sapore intro-
spettivo, per narrazioni della vita comune, dove le scene raffigurate appaiono 
transitorie e precarie, liriche rappresentazioni di spazi interiori, metafore di un 
tempo instabile sospeso tra solidità del passato e incertezza del futuro. Invece, 
Letizia Battaglia documenta gli anni di piombo di Palermo scattando foto dei 
delitti di mafia in un vivido bianco-nero che racconta – soprattutto attraverso lo 
sguardo di soggetti femminili – lo squallore e lo splendore di una città contrad-
dittoria alimentata da violenza e miseria, tragicità e vitalità, generosità e avidità. 
I suoi reportage attivano sguardi relazionali, partecipazione emotiva, coinvolgi-
menti interpretativi, dove l’evento si ammanta di quotidianità e l’azione comune 
assume la coloritura del comportamento d’eccezione. Alla fotografia documen-
taria dedicano i propri scatti fotografici anche Elisabetta Catalano, Antonia 
Mulas, Paola Mattioli, Maria Mulas, Marcella Campagnano, Paola Agosti, e poi 
ancora Giovanna Borghese, Giovanna Nuvoletti, Bruna Biamino. Come scrive 
Roberta Valtorta: 
Nel lavoro di queste fotografe vi è uno sviluppo piuttosto chiaro: l’attenzione 
iniziale è intensamente rivolta al sociale, il linguaggio è quello del reportage storico; 
segue una fase di analisi del privato, dei rapporti fra individui, dell’intimità, del 
corpo proprio e altrui e della identità che si ritrova nella fisicità; si assiste infine 
ad un graduale spostamento della ricerca sui meccanismi espressivi della fotografia 
stessa e, più propriamente, sui suoi codici18.
Verso gli anni Ottanta, quando le apparecchiature fotografiche diventano 
17  R. Valtorta, Il contributo delle donne alla fotografia in Italia, in Leonardi N., L’altra metà dello 
sguardo, cit., p.14.
18  Ivi, p.15.
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ancora meno ingombranti e appaiono sul mercato le prime macchine portatili 
e le pellicole flessibili a emulsione secca, aumentano le sperimentazioni dedi-
cate all’evento quotidiano e all’anonimato della vita reale. Sia in Europa che 
in America, respingendo lo sguardo idealizzato e addomesticato delle riviste 
patinate, le donne fissano sulla pellicola, con rinnovata energia e perizia tec-
nica, gli aspetti della vita reale. Una vita quotidiana fatta di normalità più che 
di avvenimenti, di sguardi di conoscenti, di angoli casalinghi, di gesti banali, di 
abbigliamenti casuali. Così come accade nelle foto dell’americana Nan Goldin, 
per la quale il lavoro di fotografa e la vita sono legati in un unico, simbolico 
abbraccio. Attraverso il caratteristico sguardo fotografico fatto di colore e uso 
costante del flash, realizza reportage sulla propria vita e sulla vita degli amici più 
vicini, proiettando le fotografie in slide show. Il successo della seconda metà degli 
anni Ottanta e i numerosi viaggi degli anni Novanta la portano a sperimentare 
prima la fotografia di paesaggio e, dal Duemila, i reportage di vita quotidiana. 
In essi, con “l’estetica dell’istantanea”, documenta scene di vita comune prive di 
una particolare storia, dove sono protagonisti solo gli estranei e gli sconosciuti. 
Sicuramente, possiamo considerare il suo lavoro un’opera aperta, infinita e orga-
nica, sensuale e informale, per certi versi paragonabile a quello di Diane Arbus. 
All’incirca negli stessi anni, altre autrici – come Cindy Sherman, Laurie 
Simmons, Barbara Kruger, Sherrie Levine, ecc. – realizzano opere e producono 
ricerche nei territori della fotografia, esprimendo in primis l’esigenza irrinun-
ciabile a stabilire il proprio punto di vista sul mondo. La Sherman, grazie all’uso 
del ritratto fotografico inteso come strumento di interpretazione dei simboli 
connessi alle lotte per il diritto alla differenza e ai ruoli recitati dalle donne, 
evidenzia esplicitamente nelle opere le subdole problematiche della contempo-
raneità. Utilizzando se stessa come modella, ricusa la presa diretta e affida il pro-
prio sguardo alle strategie simulatorie del set, e seguendo tracce narrative quasi 
cinematografiche, allestisce scene basate su immagini stereotipate del mondo 
della pubblicità consumista, interrogandosi sull’identità delle donne in gene-
rale. Nelle sue foto (prima in bianco e nero e poi a colori), interpreta i diversi 
ruoli femminili di una sorta di reportage senza storia, costruito per mettere in 
discussione il gioco di sguardi esercitato dallo spettatore maschile sul tradizio-
nale immaginario femminile.
Accanto al geniale percorso di Nan Goldin o di Cindy Sherman si svilup-
pano – negli stessi anni – le riflessioni sulla rappresentazione della femmini-
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lità registrate mediante nuove tipologie di fotoritratto e fotoreportage. Specie in 
area anglo-americana, nel periodo di frizzante fervore creativo che vede la foto-
grafia entrare nel sistema dell’arte contemporanea, sono numerose le ricerche 
alimentate dalle teorie femministe e indirizzate all’analisi delle problematiche 
della rappresentazione di genere e delle relazioni tra identità, corpo, memoria. 
Tra ritratto, autoritratto, autobiografia, autonarrazione e nuova rappresen-
tazione, ricerca di un ruolo oltre gli stereotipi, si afferma una concezione fluida 
della figura femminile data dalla relazionalità degli sguardi, dove l’interazione 
tra visione retrospettiva e visione fenomenica determina nuove ipotesi identi-
tarie. Si afferma l’immagine di un sé frammentato, instabile e molteplice. La 
rappresentazione dell’io si autogenera dalla rappresentazione dell’altro. Lo scol-
lamento tra realtà e immagine concentra l’attenzione sull’emozione piuttosto 
che sull’idea, facendo tesoro – in tal modo – delle esperienze estetiche foca-
lizzate sulle pulsioni del desiderio e sull’indeterminatezza iconica (Body Art, 
Narrative Art, Figurazione Libera ecc.). Il fenomeno dell’auto-rispecchiamento, 
dell’empatia come capacità di attivare relazionalità tramite lo sguardo dell’altro 
e dell’altra, guida le ricerche di numerose giovani autrici. La fotografia diventa 
diario, racconto intimo e dispositivo critico, nell’intreccio tra esistenza indi-
viduale e collettiva, microstoria e macrostoria, corpo assente e corpo presente, 
sguardo dissimetrico e proiezione prospettica, visibile e invisibile di un altrove 
oltre il genere.
